感恩母愛：母親節(jié)寫作素材、例文、名篇

母親節(jié)寫作素材：關(guān)于母親的名言

世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。――高爾基 
    慈母的胳膊是由愛構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不香甜？――雨果 
    全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣，每一個(gè)母親都有一顆極為純真的赤子之心。――惠特曼 
    我給我母親添了不少亂，但是我認(rèn)為她對(duì)此頗為享受。――馬克•吐溫 
    我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。――喬治•艾略特 
    在你的生命中最荒謬的一天，就算你有一臺(tái)電動(dòng)的騙人機(jī)器，你也騙不過你的母親。――荷馬•辛普森
    媽媽是我最偉大的老師，一個(gè)充滿慈愛和富于無畏精神的老師。如果說愛如花般甜美，那么我的母親就是那朵甜美的愛之花。――史蒂維•旺德

母親對(duì)我的愛之偉大讓我不得不用我的努力工作去驗(yàn)證這種愛是值得的。――夏加爾
    母性的力量勝過自然界的法則。――芭芭拉•金索爾夫
    母親們是天生的哲學(xué)家。――斯托夫人
    母愛是一種巨大的火焰。――羅曼羅蘭）
    世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。――但丁）
    媽媽你在哪兒，哪兒就是最快樂的地方。――英國）
    人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。――紀(jì)伯倫） 
    母愛是世間最偉大的力量。――米爾） 
    世界上一切其他都是假的，空的，唯有母親才是真的，永恒的，不滅的。――印度
    母愛是多么強(qiáng)烈、自私、狂熱地占據(jù)我們整個(gè)心靈的感情。――鄧肯
    在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝。――英國

母親節(jié)寫作素材：十大名人談母親

無論我現(xiàn)在怎么樣，還是希望以后會(huì)怎么樣，都應(yīng)當(dāng)歸功于我天使一般的母親。我記得母親的那些禱告，它們一直伴隨著我，而且已經(jīng)陪伴了我一生。――亞伯拉罕• 林肯
    我的母親是我見過的最漂亮的女人。我所有的一切都?xì)w功于我的母親。我一生中所有的成就都?xì)w功于我從她那兒得到的德、智、體的教育。――喬治•華盛頓
    從來沒有一個(gè)女人像她那樣。她非常溫柔，就像一只鴿子；她也很勇敢，像一頭母獅……畢竟，對(duì)母親的記憶和她的教誨是我人生起步的惟一資本，并奠定了我的人生之路。――安德魯•杰克遜
    一位好母親抵得上一百個(gè)教師。 ――喬治•赫伯特
    青春會(huì)逝去；愛情會(huì)枯萎；友誼的綠葉也會(huì)凋零。而一個(gè)母親內(nèi)心的希望比它們都要長久。――奧利弗•溫戴爾•荷馬　     
    上帝不能無處不在，因此他創(chuàng)造了母親。 ――猶太諺語
    母親的心是一個(gè)深淵，在它的最深處你總會(huì)得到寬恕。――巴爾扎克
    父親能夠?yàn)楹⒆铀�做的最重要的事就是愛他們的母親。――無名氏
    在我努力學(xué)習(xí)閱讀的過程中，母親一直分享著我的抱負(fù)、充分理解我，盡她所能幫助我。如果我一生中做了什么值得人們注意的事情，那一定是因?yàn)槲依^承了她的氣質(zhì)。――布克•T•華盛頓
    對(duì)我而言，我的母親似乎是我認(rèn)識(shí)的最了不起的女人……我遇見太多太多的世人，可是從未遇上像我母親那般優(yōu)雅的女人。如果我有所成就的話，這要?dú)w功于她。――查爾斯•卓別林

[學(xué)生習(xí)作]感恩母愛

  如今，我已度過了14個(gè)五彩繽紛的年頭。雖然老師給了我豐富的知識(shí)，同學(xué)給了我真摯的友情，但我覺得最值得我感激的還是我的母親。 
    有人說，母愛像一縷陽光，讓你的心靈即使是在寒冷的冬天也能感到溫暖，有人說母愛像一股溪流，泛潤孩子們幼小的心田。我說母愛像一把彩傘，能遮風(fēng)擋雨，驅(qū)除烈日炎，呵護(hù)孩子們健康成長。 
    媽媽，您還記得嗎？那天段考成績(jī)單發(fā)下來了，我考得糟糕透了�；氐郊冶銚涞酱差^，傷心的痛哭起來，您走進(jìn)房間來，輕輕地拍拍我的后背，親切地對(duì)我說：“出什么事了，告訴媽媽好嗎？”我想：如果讓媽媽知道了，媽媽不僅會(huì)傷心難過，還會(huì)罵我呢。我并沒有回答媽媽。過了一會(huì)兒，您又一次地對(duì)我說：“女兒，別傷心了，這只是一次試，過去了，就讓它過去了，只要你努力，你的成績(jī)一定會(huì)提高的�！彪y道媽媽知道了，她看了成績(jī)單，不僅不生氣，反而是安慰我，鼓勵(lì)我。過了一會(huì)您又說：“兒，你一定要記住：前方有更美麗的風(fēng)景等著你，你不能止步不前呀�！甭犃寺犚痪溆忠痪涞陌参亢凸膭�(lì)的話語。我不再感受到傷心，難過，而是讓我感到是多么的溫暖、幸福。
    母愛是一處港灣，讓我們遠(yuǎn)離風(fēng)浪，享受安寧。
    母愛是指路的明燈，讓我們看清前進(jìn)的方向，獲得信心。
    母愛是雪中的炭，給了我們溫暖；是饑餓時(shí)的面包，給了我們營養(yǎng)；是孤獨(dú)時(shí)的親情，給了我們慰藉；是失敗時(shí)的鼓勵(lì)，給了我們勇氣和信心。
    媽媽，無論我走到哪里，您的關(guān)愛一定會(huì)陪伴著我。感謝您，一路上的呵護(hù)，感受謝您一路上的鼓勵(lì)，讓我把人生路上的美景創(chuàng)建得更加輝煌。

[學(xué)生習(xí)作]母親的味道

有人喜歡醋的味道――酸，有人喜歡糖的味道――甜，有人喜歡藥的味道――苦，有人喜歡辣的味道――辣，但我卻喜歡母親的汗水味道。
    記得有一次，我不幸病倒在床，媽媽急忙去藥店給我買藥。過了幾分鐘后，媽媽回來了，氣喘吁吁的，頭上滿是汗水。我看見了，很是心疼，勸她休息會(huì)兒再去熬藥，可是她卻沒有歇息片刻，就直接進(jìn)了里屋給我熬藥。在熬藥的同時(shí)，媽媽依舊跑來跑去，一會(huì)看看我怎么樣，一會(huì)兒又看看藥熬的怎么樣。過了一會(huì)兒，藥總算熬好了。媽媽把藥倒出來后，端著藥小心翼翼地走到我面前，把我扶起來，讓我喝藥。我顫抖的伸出雙手，剛要接過碗來，媽媽卻說：“算了，還是我喂你吧�！本驮趮寢屛刮宜幍臅r(shí)候，我第一次聞到了**的汗水味，是那么的清醇，那么的甜蜜。這汗水里凝結(jié)著**的辛勞和對(duì)我深深的愛意。
    從那以后我便習(xí)慣了聞**的汗水味。每當(dāng)媽媽從地里干活回來，總會(huì)是滿身大汗。汗水濕透了**的衣服。我跑過去對(duì)媽媽說：“您歇歇吧！”就在說話的一剎那，我聞到了媽媽身上的汗水味，酸里帶著臭，就像天上剛下了酸雨后的味道，真不好聞。雖然汗水味道是酸的，是臭的，但我卻不愿意躲開。因?yàn)槲仪宄�的知道，媽媽為什么�?huì)有這種味道――那是為了我們這個(gè)家庭。媽媽這么辛苦的勞動(dòng)，從不埋怨誰。她不象城里的女人那樣打扮的花姿招展，臉上涂滿了各種各樣高級(jí)的化妝品，她只會(huì)用心去關(guān)愛我們。 
    **的汗水散發(fā)著對(duì)家的愛，對(duì)子女的愛，我們的健康成長是媽媽用汗水澆灌的結(jié)果。汗水中包含了**的酸甜苦辣。我真想對(duì)媽媽說一聲：“媽媽，您這樣太勞累了，快歇歇吧！”
    以后，我都習(xí)慣了**的這種味道。如果有一天聞不到**的這種味道，就感到難受、不舒服。
    我喜歡母親這種味道，惟有母親的這種味道是那樣的獨(dú)特，不需要世間任何作料的調(diào)配，而是自身發(fā)出的一種無可取代的味道。聞到這種味道我感到一種幸福、一種快樂，讓我說一聲：“媽媽，我喜歡您的味道！”

[學(xué)生習(xí)作]生命，在母愛中放歌

我們常常問：“我是怎樣來的呢？”“是媽媽生的�！薄皨寢屖窃鯓觼淼哪�？”“是媽媽的媽媽生的�！�
    是呀，沒有母親，何來生命？
    每個(gè)人都有母親，每個(gè)母親對(duì)自己的孩子都是無私的。
    有這么一個(gè)故事，在某醫(yī)院，一個(gè)新的生命即將誕生，多么令人興奮激動(dòng)呀，然而醫(yī)生的一句話改變了這一美好的局面??“難產(chǎn)，救孩子還是救母親？”家人茫然了，兩者同親呀。孩子是一個(gè)幼小的生命，若他沒有了母親，當(dāng)他看到別的孩子依偎在母親的懷抱里時(shí)，該多么傷心母親，年輕的生命，滿載希望，可他又多么愛孩子……“快點(diǎn)，不然一個(gè)也活不了！”醫(yī)生在督促，就在這危急的時(shí)刻，手術(shù)臺(tái)上的母親發(fā)出了虛弱而有力的聲音“救孩子！”……到這里，人們的淚水不禁奪眶而出，寥寥三個(gè)字，卻需要多么大的勇氣與無私呀，這話恐怕只有母親才能說出。
    的確，在我們的一生中，母親無微不至地關(guān)心我們。天氣冷了，母親給我們加衣服心情不好，媽媽過來勸導(dǎo)不論何時(shí)何地，母親都在為著我們。
    這是一個(gè)真實(shí)的故事。去年，廣西某地。一位年輕的母親帶著剛出生不久的兒子去坐纜車，由于纜車質(zhì)量不過關(guān)，鋼索斷了，一頭栽向深深的谷底。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，在那生死永別的瞬間，母親拼盡全身力氣將兒子托舉起來。二十多名游客遇難了，唯一那個(gè)被母親用雙手托舉起來的叫張子昊的小孩奇跡般地活了下來。一位母親在生死關(guān)頭，將孩子推向生  ，自己卻走向死，也許，這就是母愛的真諦。現(xiàn)在青年歌手韓紅志愿撫養(yǎng)張子昊已經(jīng)快兩年了，在韓**的關(guān)懷下，張子昊健康成長著。
    不必再說什么，這就是世界上最偉大的愛??母愛。試問，有誰能說母親不是最偉大的人？有誰能否認(rèn)生命不是在母愛中放歌？ 

[學(xué)生習(xí)作]那是一首無言的歌

您用盡自己畢生的精力，耗盡自己華美的青春，全力譜寫了母愛這首無言的歌。
    記得，有一年冬天，我的手凍得出了血，不敢見水，所以我從學(xué)校回家時(shí)帶了很多臟衣服。到家后，您趕緊接過我的背包就拿去洗了。后來我才發(fā)現(xiàn)，你的雙手也裂開了一條條的大口子，可是為了我不受累，你絲毫不在乎自己手上的傷痛。看到您的那雙傷痕累累的手，我哭了。
    媽媽，您為我付出得太多了。自從我來到這個(gè)世界，我就把您的心里填得滿滿的，卻從來沒有為自己留過一點(diǎn)位置。在冬天來臨時(shí)，您第一個(gè)想到的就是我冷不冷，而全然忘記了您自己卻在站在凜冽的寒風(fēng)中；做好飯，您首先想到的是我喜不喜歡吃，而您已經(jīng)忘記了自己喜歡吃的東西……
    曾有一段時(shí)間，咱家的生活是那樣的艱難，但每當(dāng)我回家時(shí)，您還是照樣想辦法給我改善生活。而我也從不反對(duì)您這樣做，因?yàn)橹挥羞@樣，您才會(huì)在我的餓百般勸解下吃上一點(diǎn)可口的飯菜。
    有人說，世界是寒冷的，所以剛出生的嬰兒才會(huì)哭個(gè)不停。但當(dāng)他一接觸到母親溫暖的懷抱，他就會(huì)立即停止哭泣，稚嫩的小臉馬上綻放出燦爛的笑容。媽媽，是您用心燈點(diǎn)亮了孩子的心，是您用母愛培育了孩子的愛，讓孩子整日生活在最美的天堂。
    媽媽，您知道嗎？自從我來到這個(gè)世界，我就感受到了一股來自你身上的偉大的力量，它是無聲無形的，但它充滿了我身心的每一個(gè)角落。有了它，我的心海碧波蕩漾；有了它，我的生活洋溢著醉人的芳香；有了它，我的心志變得無比剛強(qiáng)；有了它，我的靈魂熠熠閃光。它，就是母愛啊，它就是我向上的不竭的力量！
    媽媽，您不是音樂家，您卻用您的愛譜寫了人世間最動(dòng)人的旋律，那是一首無言的歌，將在我的心中永遠(yuǎn)唱響！

[學(xué)生習(xí)作]母愛，仿佛一場(chǎng)溫暖的雪

“世上只有媽媽好……”這是世界流行的歌曲<<世上只有媽媽好>>的歌詞，是啊，世上只有媽媽好。媽媽對(duì)我的愛像是一場(chǎng)溫暖的雪，是無法取代的。
    媽媽像一位偉大的神仙，把光明帶給了我，卻把煩惱和痛苦剝奪，讓自己“享受”；媽媽像是一位愛民的彩虹仙子，把成功和陽光帶給的我，卻把失敗和風(fēng)雨擋住，讓自己承受；媽媽還像一位無私的保姆，把我的事情，我的負(fù)擔(dān)搶去，讓自己扛著……總而言之，媽媽像一名幸運(yùn)女神，把快樂、成功、輕松給了我，卻把傷心、失敗、負(fù)擔(dān)握在自己的手中，啊，母子是一陣風(fēng)，吹走了惡運(yùn)，又吹來了好運(yùn)。
    我愛我的媽媽，但是，我的媽媽更愛我。
    在一個(gè)風(fēng)雪交加的日子里，地面冰凍三尺，人走在上面是戰(zhàn)戰(zhàn)苛苛，只要稍不留神，就會(huì)跌個(gè)狗吃屎，當(dāng)時(shí)是在中午放學(xué)的時(shí)候，我記得我才上一年級(jí)，我們班頂著刺骨的西北風(fēng)，還有入骨的雪走出了校門，地特別滑，像抹了油一般，我害怕滑倒，小心翼翼地走著，忽然，我聽見有人在叫我，我定睛一看，媽媽就在左前方，我就像在黑暗中尋找到了一絲光明，快樂的像小鳥，三下五除二的蹦到**的面前，“媽媽！媽媽！”我興奮地叫著。媽媽高興地笑了，看**的頭上一落上了一層潔白的雪，焦急的臉上已經(jīng)露出了笑容，雪仿佛一下子被親情融化了，我好奇地問：“媽媽，你怎么在這里？”媽媽調(diào)皮地眨了眨眼睛，說：“咱們倆兒一起走不是有個(gè)伴兒，不怕跌到嗎？”我信以為真地自豪地說：“我不怕，讓我來保護(hù)你吧！”于是，我和媽媽便攙扶著回了家時(shí)候我才知道，媽媽是怕我一個(gè)人回家滑倒，而不是怕自己跌倒，為了我，媽媽已被風(fēng)雪整整侵蝕了二十分鐘，而我卻那樣天真。
    如今，陳年往事在打開看看，已有了不同的看法，我的母親對(duì)我的親情也日益漸增，她對(duì)我的愛已無言表達(dá)。
    母愛，仿佛一場(chǎng)溫暖的雪。

[感悟人生]李兆權(quán)：丑娘

在村里，沒有人不說我娘長得丑的，或許就是這個(gè)緣故，在她嫁到李家之后，人們先是叫她丑媳婦，在生下我以后，不管長輩小輩的又都改稱她做“丑娘”。
    娘說我是日本同中國打仗的第6個(gè)年頭來到這個(gè)世上的，在娘身邊我一直長到了8歲，后來才由爹送我到城里的一所小學(xué)去念書。當(dāng)時(shí)我不明白丑是什么意思，因?yàn)槟锎�我特別好，臨走的時(shí)候，她給我做了一雙毛邊布鞋，一個(gè)小書包，書包里除裝了一支鉛筆外，還塞下了滿滿一袋雞蛋。我依稀記得就在她把我送到村口時(shí)，我第一次看見她流下了眼淚，淚水大滴大滴地順著她的臉頰直落到我的小手背上。一件事使我開始認(rèn)識(shí)了我的母親。
    一天，學(xué)校上體育課，因?yàn)樯岵坏么┠镒龅男�，�?dāng)我把它脫下掛在凳子上時(shí)，恰巧讓老師給看見了，他提過鞋左看右看，隨即又把鞋舉得高高的，興奮地說，好漂亮的鞋呀!說著，又把鞋底端詳了半天，數(shù)著一層一層連起來的底，足有8層之多，且針腳細(xì)密結(jié)實(shí)，靠腳掌和腳跟的部分都挑上了花。之后，他問我：你娘一定最最漂亮吧!殊不知就在我要回答老師的問話時(shí)，同村來的一個(gè)同學(xué)搶上話頭：老師，他娘不漂亮，村里人都叫她丑娘。
    之后，我仿佛才知道丑是什么意思。
    或許老師說的全錯(cuò)了，而那個(gè)同學(xué)的話是對(duì)的。我的娘確實(shí)不漂亮，黑黑的膚色，原本挽成髻的頭發(fā)在解放的那年她自個(gè)改成了齊耳短發(fā)，額頭上一塊大大的胎記，在黝黑的臉上是這樣的顯眼。為此，我心里像滿含著委曲，在公開場(chǎng)合很少提及她，更不愿把同學(xué)領(lǐng)到家里，只是在每次放假時(shí)呆呆的看著生我養(yǎng)我的她，而這時(shí)娘總是像欠帳似的默默地把我攬?jiān)谒�胸前。臨別，又拿出一雙同樣的毛邊布鞋給我，那雙分外黑亮的眼睛像是兩潭水，即使漆黑的夜也能讓人感到它的明亮。
    許多現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事，往往需要以后才能得到公正的解釋。
    到60年代末，我已經(jīng)是一個(gè)大小伙子了，娘已蒼老了許多，原來雖黑但還豐滿的臉頰已經(jīng)凹陷了下去，頭發(fā)變得稀疏而花白，手背上的骨節(jié)兀突出來�？粗�娘養(yǎng)我這么大，一輩子在農(nóng)村吃苦，且作為一個(gè)丑女子面對(duì)別人的嘲笑從不與人紅臉，對(duì)于種種傷心話語所表現(xiàn)出的難能的平靜，我的心在發(fā)酸。一天，當(dāng)我把在外邊買的幾件湖藍(lán)色起暗花的襯a衣和兩瓶珍貴的雪花膏給她時(shí)，她先是一驚，繼而情不自禁的又像兒時(shí)一樣把我攏到她的胸前，嘴里喃喃地說：要那干什么呢?娘是不配了，待以后你相上媳婦了就送給她吧。娘還說到時(shí)一定要把姑娘領(lǐng)回家讓她看看。
    我是70年代初結(jié)婚的，按照她的囑咐。婚前幾天我和愛人終于趕到家里。事前我就同愛人講好，娘一輩子在農(nóng)村，農(nóng)村人顯丑顯老，見了面一定要多說些寬老人心的話。愛人說，誰還沒有老的一天，但娘一定不丑。
    到家了，不知怎么，我發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，看著爹和弟弟的眼睛又紅又腫，我一問才知道娘已在一個(gè)星期前病逝了，爹說是娘病重時(shí)交待他叫不讓我們知道的，要不會(huì)沖了我們的喜。望著突然空寂和失去了生氣的屋子，我極力控制住自己的感情，當(dāng)?shù)搅四锏拇睬笆帐八�的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一切都是經(jīng)過精心整理過的，唯見一塊紅綢布包放在她平時(shí)靠頭的那一面，我急忙打開一看，原來是兩雙精致的毛邊布鞋，一大一小，顯然一雙是給我的，一雙是給她的兒媳婦的，看著看著，我覺得膝頭一陣酸澀，撲通一聲跌跪在地上，我和愛人的眼淚如泉涌般直落下來。
    我想起了兒時(shí)老師說過的話：你的娘一定是最最漂亮的吧!

[感悟人生]老舍：我的母親

母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
    對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟�遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮：“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
    母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
    母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
    由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
    可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子――感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
    一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
    哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候，他去讀書；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
    有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊――份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
    姑母時(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三――窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢――她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
    可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的�！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐�；有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
    當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校――制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色――那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去�？墒�，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母�？墒�，慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土！
     兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請(qǐng)來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
    七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南�息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
    去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會(huì)上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
    生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧！唉！還說什么呢？心痛！心痛！

[感悟人生]豐子愷：我的母親

中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出�，F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧： 
    我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。 
    老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)�，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。 
    我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。 
    我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。 
    我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。 
    我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。 
    我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。 
    我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時(shí)候,腦際一定浮出母親的坐像――眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜�！蔽乙卜高@個(gè)毛�。晃以�經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。

[感悟人生]三毛：永恒的母親

我的母親――獵進(jìn)蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過相親，認(rèn)識(shí)了我的父親。母親20歲的時(shí)候，她放棄進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)，下嫁父親，成為一個(gè)婦人。
    童年時(shí)代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈�，總使人感受到那一份巨大的茫然�?
    等我上了大學(xué)的時(shí)候，對(duì)于母親的存在以及價(jià)值，才知道再做一次評(píng)價(jià)。記得放學(xué)回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口問道：“媽媽，你讀過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說不曉得。我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時(shí)感慨不已，覺得母親居然是這么一個(gè)沒有學(xué)問的人。我有些發(fā)怒，向她喊；“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫；“吃飯了！今天都是你喜歡的菜。”
    以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當(dāng)父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外孫和我時(shí)，是我的不孝，給了母親一場(chǎng)心碎的旅行。外孫的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺意味的是，母女分別了十三年的那個(gè)中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個(gè)親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。
    母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。
    我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛父親的深度勝于父親愛她的程度。
    還是九年前吧，小兄的終身大事終于在一場(chǎng)喜宴里完成了。那一天，當(dāng)全場(chǎng)安靜下來的時(shí)候，父親開始致詞。父親要說什么話，母親事先并不知道，他娓娓動(dòng)聽地說了一番話。最后，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時(shí)要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個(gè)誠誠懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆�，如果不是她，我不能擁有一個(gè)美滿的家庭……”當(dāng)父親說到這里時(shí)，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對(duì)她的肯定里，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。
    這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時(shí)，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這雙手，把我們這個(gè)家管了起來。就是那條腰圍，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個(gè)看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報(bào)地交給了父親和我們這些孩子。 
    回想到一生對(duì)于母親的愧疚和愛，回想到當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)看不起母親不懂哲學(xué)書籍的罪過，我恨不能就此在她的面前，向她請(qǐng)求寬恕。今生惟一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。
    想對(duì)母親說：真正了解人生的人，是她；真正走過那么長路的人，是她；真正經(jīng)歷過那么多滄桑的，全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她更周全。
    母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。
    母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。
    你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

[感悟人生]楊瀾：母親的禮物

有一種情節(jié)每次都讓我感動(dòng)。

　　那就是在新婚前夜，母親拿出自己平生最心愛的首飾，放到即將出嫁的女兒手中，無論這位母親是粗手粗腳的農(nóng)婦，還是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，無論這件首飾是粗布中包裹的銀簪，還是錦盒中收藏的項(xiàng)鏈，在母女雙手相握，四目相視的瞬間，一個(gè)神圣的儀式就完成了。

　　通常這時(shí)候兩個(gè)女人都很激動(dòng)，說著最親密柔美的話；或者干脆哽咽了，一把鼻涕一把眼淚地相擁而泣。母親的不舍與祝愿，女兒的向往與恐懼，都在這時(shí)釋放。同時(shí)，兩代人開始有了一種平等的交流，作為女人，她們之間無所不談。那件神秘的飾物，明天將出現(xiàn)在新娘的身上，給她勇氣和膽量去擔(dān)當(dāng)婚姻和命運(yùn)。

　　我的婚禮臨近的時(shí)候，母親一直在翻箱倒柜，口中喃喃地說：“真是找不出什么東西。”然后就見她坐在一堆什物中發(fā)呆。父親說：“給女兒些錢，讓她自己去買件喜歡的東西，不就得了？”媽媽立刻搖頭：“女人的事，不是錢的問題。”父親不解地走開，為了自己不是女人而慶幸。

　　看得出，母親很懊悔。她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，外祖母曾經(jīng)送給她一只紅寶石別針。文革時(shí)，被定性為“資產(chǎn)階級(jí)”的外祖父家被抄，他們的一生積蓄被搶掠一空。在北京工作的母親也受到牽連。為了避免惹出更多的麻煩，她只有狠狠心把這只心愛的別針扔進(jìn)了抽水馬桶。

　　“為什么不藏起來，那么小的一件東西�！蔽曳路鹇牭絿W嘩的水聲，心疼地問。

　　“往哪里藏？隨時(shí)會(huì)有人來檢查，或揭發(fā)，與其被他們抄去，不如┅┅”母親至今回想起來還心有余悸。

　　在以后的二十年中，靠工資維持一家老小生計(jì)的父母談不上有什么積蓄。母親也曾在百貨商店的首飾柜臺(tái)邊流連，感嘆那些成色不佳的珠寶敢要那么高的價(jià)錢。然后，空手而去。直到后來我工作了，母親才買了幾件小小的首飾，但是它們似乎都不足以成為女兒的新婚禮物。終于，母親在一些舊物什當(dāng)中找到一只木雕彩繪的圓形別針。它由六朵立體雕刻的小花簇成，古樸而生動(dòng)，色彩經(jīng)久不褪，特別適合別在旗袍的立領(lǐng)中央。那是母親在少女時(shí)代花零用錢在上海城隍廟買的。當(dāng)時(shí)，她是班上成績(jī)最好的學(xué)生，也是學(xué)校里最漂亮、最活躍的女生之一。

　　“那時(shí)候真有精力，覺得未來的一切都是美麗的。”母親一邊平靜地說著，一邊把別針遞給我。她手背上的皮膚已經(jīng)開始松弛了。

　　我把玩著這件特殊的禮物，心中產(chǎn)生了異樣的感覺。它因?yàn)闃闼責(zé)o華而躲過劫難，又因?yàn)榫Y滿夢(mèng)想而得以久藏。這不正是婚姻的秘訣嗎？

[感悟人生]孫犁：母親的記憶

母親生了七個(gè)孩子，只養(yǎng)活了我一個(gè)。一年，農(nóng)村鬧瘟疫，一個(gè)月里，她死了三個(gè)孩子。爺爺對(duì)母親說： 
    “心里想不開，人就會(huì)瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧！” 
    后來，母親就養(yǎng)成了春冬兩閑和婦女們斗牌的習(xí)慣；并且常對(duì)家里人說： 
    “這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我�！� 
    麥秋兩季，母親為地里的莊稼，像瘋了似的勞動(dòng)。她每天一聽見雞叫就到地里去，幫著收割、打場(chǎng)。每天很晚才回到家里來。她的身上都是土，頭發(fā)上是柴草。藍(lán)布衣褲汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。 
    她的口號(hào)是：“爭(zhēng)秋奪麥！”“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)！”一家人誰也別想偷懶。
    我生下來，就沒有奶吃。母親把饃饃晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺(tái)上，禱告過往的神靈。母親對(duì)人說：“我這個(gè)孩子，是不會(huì)孝順的，因?yàn)樗�是我燒香還愿，從廟里求來的�！� 
    家境小康以后，母親對(duì)于村中的孤苦饑寒，盡力周濟(jì)，對(duì)于過往的人，凡有求于她，無不熱心相幫。有兩個(gè)遠(yuǎn)村的尼姑，每年麥秋收成后，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個(gè)年輕的尼姑，長得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個(gè)蟈蟈葫蘆，夜里叫得很好聽，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。 
    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠(yuǎn)處回來，不敢到家里去，繞到村邊的場(chǎng)院小屋里。母親聽說了，高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季，父親養(yǎng)了一春天，剛開了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑著說：“我說為什么這朵花，早也不開，晚也不開，今天忽然開了呢，因?yàn)槲业膬鹤踊貋�，它要先給我報(bào)個(gè)信兒！” 
    一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養(yǎng)。那時(shí)母親已經(jīng)八十多歲，當(dāng)我走出屋來，她站在廊子里，對(duì)我說： 
    “別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！” 
    這是我同母親的永訣。我在外養(yǎng)病期間，母親去世了，享年八十四歲。 
    1982月12日

[感悟人生]嚴(yán)歌芩：母親與小魚

那還是這個(gè)世界上沒有我的時(shí)候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個(gè)略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個(gè)人。據(jù)說這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包了歌劇團(tuán)中所有的主角兒，風(fēng)頭足極了，一匹黑緞子樣的長發(fā)，被她編成這樣，弄成那樣，什么佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個(gè)人。  
    這個(gè)人是我的父親。一天她忽然對(duì)他說：“你有許多抄不完的稿子？”  
    他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長，在樂隊(duì)拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞臺(tái)布景。有時(shí)來了外國人，他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫書的小說家。他看著這個(gè)挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。  
    在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你!”  
    她就真嫁給了他。我還是個(gè)小小姑娘時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個(gè)小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著，用一個(gè)舞臺(tái)化的姿勢(shì)，在房里踱步。手勢(shì)完全是戲劇中的，拍著我，回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，眼神不在我身上，那時(shí)我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽。她無時(shí)無刻地不從父親那里要來注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一枝筆，穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去。要么，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個(gè)聲音，然后在厭煩和壓制的矛盾中，對(duì)她一笑。  
    她拿著這一笑，去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些沒有錢，也沒有尊嚴(yán)的日子―――都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了，叫“凍結(jié)”。媽媽早已不上舞臺(tái)，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，晚上在桌子上剖小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”一年沒音信的父親。  
    幾條小魚被串起來，用鹽輕腌過，吊在屋檐下晾。最終小魚干縮成一片枯柳葉，媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油，倒油之后，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動(dòng)作什么時(shí)候已經(jīng)做得如此自如�？偸窃谖液透绺绫缓宓迷缭缟洗�，她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在廚房門口。  
    “小孩子大起來才有得吃呢!”她發(fā)現(xiàn)我們，難為情地紅了臉，像個(gè)小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)。  
    她一條小魚也沒請(qǐng)哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。  
    父親回來后，只提過一回那些小魚，說：“真想不到這種東西會(huì)好吃�！焙髞硭麤]提過小魚的事�？吹贸�，媽媽很想再聽他講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃，父親卻沒再講出一個(gè)關(guān)于小魚的字。幾年中，成百上千條小魚，使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時(shí)已長大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。  
    又有許多的出版社邀請(qǐng)爸爸寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他也有了個(gè)像媽媽一樣愛他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。  
    一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來的。他對(duì)我說：“是寫給我們倆的。完了，他要和媽媽離婚了�！�  
    信便是這個(gè)目的，讓我和哥哥說服媽媽，放棄他，成全他“真正的愛情”。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點(diǎn)我們?cè)缇涂闯鰜砹�。他只是在熬，熬到我們大起來，他好有寫這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲，知道再無權(quán)請(qǐng)求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢?  
    許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一言不發(fā)地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了。   
    她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會(huì)幫她將父親拖回來，并決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人，她知道她是徹底孤立了。  
    這一夜，我們又聽到了那只竹凳的“吱呀”聲，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在了屋檐下。  
    父親從此沒回家。一天媽媽對(duì)我說：“我的探親假到了�！�  
    我問她去探誰。我知道父親盡一切努力在躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。  
    “去探你爸爸呀�！彼�瞪我一眼，像說：這還用問？!  
    又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了，也都不再缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間，“叫她別弄了!”他說：“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒？”  
    我們卻都忍不下心對(duì)她這么說。并且我陪她上了“探親”的路，提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個(gè)飯店寫作。我們?nèi)ヒ患伊畠r(jià)旅館下榻，媽媽說就暫時(shí)湊合，等找到父親……我心里作痛：難道父親會(huì)請(qǐng)你去住他那個(gè)大飯店嗎？  
    四月，杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館里。等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個(gè)飯店，他已離開了杭州，相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對(duì)無法追蹤下去。我對(duì)媽說：冒雨游一遍西湖，就乘火車回家。  
     媽媽卻說她一定要住滿七天�？粗�我困惑并有些氣惱的臉，媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一個(gè)幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過了這個(gè)一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識(shí)到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。  
    她如愿地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個(gè)電影，就是去對(duì)門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然后堅(jiān)持過完了她臆想中與父親相聚的七天。  
    父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問：“她會(huì)做菜吧？”我當(dāng)然明白“她”指誰，我說：“做得很好。爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭走開，不敢再聽。  
    臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶懶地倚在陽臺(tái)上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”著。她說，再有場(chǎng)“文革”就好了，你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬頭看我，怕我看見她眼里還是那片無救的天真，還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。  
    我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時(shí)候，滿桌是繼母的國宴手藝。我對(duì)爸爸使了個(gè)眼色，將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)兒，似乎也愁苦了一會(huì)兒，又去和一桌朋友嘻天哈地，這天父親醉倒，當(dāng)著七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個(gè)名字是誰，我自然吞聲。繼母美麗的眼里，全是理解……全是理解……

[感悟人生]史鐵生：我與地壇（節(jié)選）

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。 
    她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗�自己心里也沒有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過。 
    有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好�！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求�，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)�！痹谀嵌稳兆永�??那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對(duì)我說過：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊 
    昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。??這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。 
    有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言�；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親�！蔽蚁耄�他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗�的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。 
    在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去�！�我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過�！毙」珗@，指的也是地壇。 

[感悟人生]畢淑敏：愛是不能比的

我哺育我的兒子的時(shí)候，感受到自身生命的枯萎和一種新的生命的誕生。
    乳汁像一根銀線，它進(jìn)射出來的時(shí)候，好像一束柔韌的蠶絲。我覺得自己胸前藏著兩坨潔白的線團(tuán)，乳汁纏繞在上面。很緊密，很細(xì)致，仿佛豐收時(shí)沉重的玉米穗。
    兒子櫻紅色的嘴唇，噙住絲線的一端，開始孜孜不倦地纏繞他的生命之軸。那個(gè)小線軸，單薄、幼弱，仿佛露水雕成的。在這個(gè)崢嶸的世界上，無論遺落在哪一處角落，都會(huì)迅速被塵埃淹沒。
    我把我生命的線頭給他，輕輕拍拍他的額頭。他開始盤繞他的生命之線了，很貪婪，很執(zhí)犟的。這是一種與生俱來的生命的本能。在這種原始的蓬勃的力面前，每一個(gè)母親都感到由衷的狂喜：這是一個(gè)多么強(qiáng)健的孩子啊!
    線團(tuán)均勻地走動(dòng)著，發(fā)出像紡車一樣平靜的嗡嗡聲。我的這一團(tuán)線軸漸漸變小了，兒子的那一團(tuán)線軸漸漸變大了，仿佛兩盤電影膠片，那一盤上的景象，緩緩地移到了這一盤上……于是，我的發(fā)白了，齒松了，骨脆了，手顫了……但我樂此不疲，我愿意用我所有的精華，凝成又粗又韌白亮的絲線，給予你，我親愛的兒子!
    他像一臺(tái)優(yōu)質(zhì)的小抽水機(jī)，喝起奶來沒個(gè)夠。我要吃許多的東西，飲許多的湯，然后經(jīng)過我體內(nèi)連我也不知曉的一系列復(fù)雜變化，成為一種潔白的液體。我很驚訝自己的這種功能，仿佛一座生物制品廠。青的菜，紅的果，蹦跳的活魚，黏稠的豬蹄，都退掉了色澤，化解了異味。椒不會(huì)使乳汁變辣，醋不會(huì)使乳汁變酸，這真是一臺(tái)好機(jī)器。我常常由衷地贊賞自己，這是我兒子置在我身上的田地。我要努力把這塊土地耕耘好，爭(zhēng)取一個(gè)又一個(gè)金色的秋天。
    兒子出生時(shí)整整七斤，一個(gè)月以后，他明顯地膨脹了。奶奶說，去稱一稱吧，這是當(dāng)**的功勞。只是到哪里去稱呢?我說，把他掛在秤鉤上吧，就像鄉(xiāng)下稱小豬崽那樣。奶奶用一塊花布將他裹起，來到一家賣水果的攤上。在充滿著果香的秤盤上，兒子不安分地手舞足蹈，秤砣搖晃著，忽悠著，隨著他小小的力氣顛簸……終于，在一個(gè)極短的瞬間，他異常安靜，秤砣像一只成熟的梨平穩(wěn)地懸在空中……八斤半還多!好壯的孩子啊!售貨員們大嘩。奶奶把孩子遞給我，扯下花布單，丟到白凈的秤盤里，說刨刨皮兒，我們要個(gè)凈重!售貨員說皮兒就二兩，您老人家放心吧!
    我?guī)缀蹩梢悦繒r(shí)每刻察覺到他的長大，像我們拼命注視一塊鐘表時(shí)，就可以看到分針的走動(dòng)。我在哺育兒子的時(shí)候靜靜地聽著，仿佛像木柴被火烘烤時(shí)輕微的爆裂聲，自那小小的軀體溢出，那是他的骨骼增長時(shí)的音響。我看見他像蝌蚪一樣靈活的黑色瞳仁，像墜落的雨滴在云霧中長大。我摸著他像海帶一樣柔順的黑發(fā)，感到它們?cè)谖业闹搁g無可置疑地加長。我想象得出那些潔白的乳汁化成的鮮艷的血液，在他體內(nèi)像紅頭繩一樣，緊繃繃地流動(dòng)著……
    我為他的蓬勃生長而欣喜若狂，完全不顧及伴隨而來的我的衰老。在很長的一段時(shí)間內(nèi)，我以為這就是母愛，愛的峰巔。
    直到有一天，一個(gè)女人對(duì)我說：你愛你的兒子，實(shí)質(zhì)上是愛你自己。因?yàn)樗�是你血緣的繼續(xù)。
    那一剎，我的一種信念，像被擊中的鴿子，從高空飄然落下。    
    愛孩子，像愛自己的手、自己的腳一樣自然，值不得喧囂，值不得標(biāo)榜得無上崇高。惟有愛那與自己毫無干系的人，愛得刻骨銘心，愛得無怨無悔，愛得為了他獻(xiàn)出自己的鮮血與生命，這才是愛中的極品。那女人說。愛是不能夠比的，我對(duì)她說。

[新詩賞析]贊頌?zāi)赣H的詩歌

紙船――寄母親