黃昏時聽音樂是一種特殊享受。那當兒，屋里的一切都迷夢模糊，沒有什么具體清晰的形象映入眼瞼，攪亂頭腦：心靈才能讓聽覺牽著夢游一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感？
　　我這感覺既強烈又奇妙，以至我懷疑自己有點神經(jīng)質(zhì)。記得那次是個黃昏，大概聽舒曼的《夢幻曲》吧！家里只我自己，靜靜的空間貫滿了那深沉而醉心的琴音。屋里的四角都黑了，窗前的東西變成了一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。
　　我的心像被這音樂洗過一樣圣潔。不知是心沉浸在琴音里，還是琴音充溢我的心里，一股潛流似地婉轉(zhuǎn)回旋。于旋渦，到了感動的潮頭卷起，我忽然不能自已。好像有種無形的攪拌，把沉淀心底的亂七八糟的全部翻騰卷起。說不出是什么難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什么滋味，甜蜜？憂傷？思念？委屈？已經(jīng)落空的企盼？留不住的甜美……一下子，大滴大滴的淚珠竟然奪眶而出，滾過臉頰，啪啪掉在地上。我倚著門框，仰起頭，衣襟很快就濕了一片，我完全不能自制，也不想自制，因為這絕不是一種痛苦，而是一種異樣的令人顫栗的幸福的感覺。平日里，偶然給什么意外的事物的觸發(fā)，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力的撞擊我的心扉。
　　然而我不明白，這感覺是怎樣來的，是那琴音招引來的？到底是哪個旋律、哪個和聲打動了我？為什么以前聽這曲子從無這般感受？更奇怪的是，這以后，多少次，黃昏時，我設法支開家里的人，依舊在這光線晦暗、陰影重重的安寂的小屋里，獨自倚門聽這支曲子，但再也不曾出現(xiàn)那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了，琴音像一陣微弱的風，難得再在我心中吹起浪頭，怎么回事？
　　感覺是找不到的，只有它來找你。
　　兩年后，我早已忘掉尋覓這感覺的念頭，卻意外碰到了它。
　　那是個深秋，剛剛下過一場蒙蒙小雨，天色將暮，人在戶外，臉頰和雙手感到微微涼意。我才辦完一件事回家，走在一條沿河的小道上。小河在左邊，蜿蜒又清亮，緩斜的泥坡三三五五種著一些垂柳；右邊是一面石砌的高墻，不知當年是哪家豪門顯貴的宅院。這石墻很長，向前延長很遠。院內(nèi)一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出墻來。樹上的葉子正在脫落，地上積了厚厚一層，枝上掛的不多。顯然無風，不時有一片巴掌大的褐色葉子，自個兒脫開枝干，從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來，落在地上的葉子中間，立時混在一起，分不開來。大樹也就立刻顯得輕松一些似的。我踏著這落葉走，忽然發(fā)現(xiàn)一片葉子，脹滿它第一個生命力細胞，散盡它的汁液與幽香，就早早隨同老葉一同飄落�？墒�，大自然已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地到了落葉時節(jié)，誰又管它這一片無足輕重的葉子呢！我看見，這涂了一層蠟似的翠綠的葉面上汪著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多么熱愛這樹上的生活--風里的喧鬧，陽光里閃動的光華，它多么切望在樹上多留一刻。生活，盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，誰愿意丟棄它？甚至依舊甘心把一切奉獻給它。生活，你拿什么償還一切生命給你的奉獻？永遠是希望么？
　　我憐惜地拾起這片綠葉，抬眼一望，驀然發(fā)現(xiàn)高高的雨淋濕而發(fā)暗的墻頭上，趴著一只雪白的貓，呆呆瞧著我；楊樹深處，有兩扇玻璃窗反映著雨后如洗的藍天，好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然；就是這突然的一下，我被莫名地感動起來。那次聽音樂時所產(chǎn)生的異常的感覺，又一次涌入我的心中，在我心中翻江倒海地攪動起來，視覺又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間，貪婪地享受這又甜又苦的情感，并任使這情感盡情發(fā)泄和延長，多留它一些時候。誰知它只是這一小陣子，轉(zhuǎn)眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結(jié)起來的事物，又一下子分散開來，抓都抓不住。咦，這是怎么回事？
　　我手里拈著這片閃光而早落的葉子，癡呆呆地站著。
1．給下列詞語中的加粗字注音。
顫栗（     ）
晦暗（     ）
眼瞼（     ）
旋渦（     ）
2．你對文中第三段中“不知是心沉浸在琴音里，還是琴音充溢我的心里”這句話如何理解？
_______________________________________________
3．讀下面句子回答。
這涂了一層蠟似的翠綠的葉面上汪著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。
（1）這個比喻中“雨滴”與“淚”的相似點是什么？
_______________________________________________
（2）這一比喻有著怎樣的表達效果？
_______________________________________________
4．文中兩次引發(fā)感覺的事由是什么？請具體指出。
_______________________________________________
5．本文所表述的感覺具有哪些共同特點？
_______________________________________________
6．莫名的感動源于一雙善于觀察生活的眼睛，源于一顆善于感悟生活的心。走出戶外捕捉生活中一幕幕動人的情景，一根草，一朵花，一片嫩葉都可能觸動你的情思。請把最令你感動的那一幕描述下來。
_______________________________________________
7．有時真的很感謝音樂，可以讓自己的漂泊的心�？�，無緒的情愫沉淀，躁動的心神穩(wěn)定，頹廢的意志振奮……讀了本文，你是否會想起有音樂陪伴的日子，請寫出那種聆聽音樂所帶來的感覺。
_______________________________________________

大樹和我們的生活
周濤

　　我們不但是今天生活在這塊土地上，而且過去生活在，并且還要永遠生活在那里，在整體之中�！�—列夫·托爾斯泰
　　如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹——特別的大樹，它會教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉大、高貴和智慧。
　　更早發(fā)現(xiàn)這一點的，是托爾斯泰。他在《戰(zhàn)爭與和平》這部巨著中，有一段保爾康斯基公爵與老橡樹的對話，就體現(xiàn)了樹的生命對人的生命所產(chǎn)生的不可忽視的影響。再早些，中國歷史上也有人流露過這種意思，叫做“樹猶如此，人何以堪”。這證明，樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵，看到周圍靜止立在那里的松柏，尤其是看到那種虎踞龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什么辦法，帝王們?nèi)�都死了，它們卻依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。
　　我甚至覺得沒有什么哲學比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣的生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己根扎大地（根據(jù)地）并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風云之氣。相比之下，人愚蠢而又淺薄，人一生都在說話，聲嘶力竭，奔走呼號。沒有人肯靜下來想一想，沒有人想到向樹學習點什么，在人的心目中，樹是傻瓜。那么在樹的心目中人是什么東西呢？不清楚。能夠清楚的是，樹為人們貢獻了自己的全部，從枝葉到花果給人喂養(yǎng)照料。樹本來是用不著人養(yǎng)的，它在大自然中間活得好好的，姿態(tài)優(yōu)美，出神入化。那些絕崖石縫中斜逸而出的美松樹是靠人養(yǎng)活栽種的嗎？誰敢到那種險處去呢？樹甚至連懇求人們不要砍伐它的意思都不曾流露——那是鋸子在尖叫而不是樹在尖叫。
　　等到大樹被伐倒了，人們看到了它的心——年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹絕不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心里面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風云雨雪雷電霧的關(guān)系，比人更深入、更和諧。它是處理這些復雜關(guān)系的大師。
　　它不靠捕殺誰、獵獲誰而生存，但它活得最長久。這可真不是一件簡單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲的肉也不吃，但它卻能長得最高大、最粗壯、最漂亮。這才是奇跡呢，樹不用吃飯，真正有生命力的大樹全都已經(jīng)與天地風云融為一體了。它與山河共呼吸，取萬物之精氣，反過來又養(yǎng)育萬物；得日月之靈華，結(jié)果又陪襯日月。若是說什么氣功，樹才是真懂氣功的大師。要說什么“天人合一”，人類不過從樹那兒學了一點皮毛。
　　我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王，那樣干旱的沙漠邊緣，它得有多么大的修行才能活過來呢？何況它不僅活著，而且枝繁葉茂，生機勃勃。它像一個巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它的腳下顯得極其可笑。
　　它的王者風范不是靠什么前呼后擁的虛勢造成的，它靠它的閱歷、它的頑強生命力、它的光輝的生命形態(tài)，使人望之而生敬仰之心、愛慕之情，使人認識到偉大、高貴、智慧這些詞語從人類頭腦中產(chǎn)生時的本意。
　　我還見到過五百年高齡的無花果王，這件事我也在《和田行吟》一文中描述過。它占地數(shù)畝，落地的無花果使它周圍散發(fā)著甜膩的腐敗和幽深的清香，它的枝干如同無數(shù)巨蟒糾纏盤繞、四處爬伸。它達到了它這種植物的極致，造就成、編織成一座自己的宮殿。
　　但是樹和人一樣，同樣有各式各樣的苦難伴隨，除了被砍伐之外，還有各種艱難。在天山南麓溫暖干燥的農(nóng)村，白楊是路邊、渠旁、屋后、田畔常栽的樹，它綠葉颯颯直聳高天�？墒怯幸荒甓�天，南疆奇冷，這些適應了溫暖干燥氣候的白楊經(jīng)歷了打擊。有些已經(jīng)非常粗壯、高大的白楊被生生從中間凍出一條裂縫，裂縫一指寬，從樹這邊透過裂縫可以一眼看到那邊的農(nóng)田。
　　還有一年八月北疆下大雨，下著下著，變成了大雪。大雪里飽含水汽，落在仍然枝葉翠綠茂密的樹上，雪積成很厚、很重的銀冠。第二天陽光一照，十分奇麗壯觀。但是不少樹承受不了了，枝椏被壓得劈開。銀雪、綠葉之下，被劈折后露出的白生生的枝椏內(nèi)質(zhì)，望過去就像人的白骨被折斷后的模樣，一樣的驚心動魄。樹無聲，可是你完全可以感同身受它骨折的疼痛。
　　一棵樹在漫長的成長過程中，會遇到各種大大小小的災難，但它要是都挺過去了，經(jīng)歷了時間的考驗，它就會成為一棵大樹。這樣的大樹會引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下來的百年老柳樹。它們的形態(tài)確實不同凡響，一看就知道是有特殊生命力的特殊經(jīng)歷的樹。它們身上都有編號掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽。這些柳樹就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳樹。可是當年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，已經(jīng)只有這些了。
　　你細細端詳這些巨大的柳樹，會從它們每一棵樹的神態(tài)雄姿上，找到左宗棠的神韻，一派大人物的風范。我當時就頗覺疑惑，心想，難道樹也會遺傳栽樹人的風貌嗎？要是果然如此，那樹就是通神靈的生物了。
　　看來我們對它們了解得還遠遠不夠。
1．給下列詞語中的加粗字注音。
公爵（　�。�　　　更迭（　�。�　　　斜逸（　�。�　　　勛章（　　）
2．文章開篇為什么將“樹”與“偉人、高貴的人和有智慧的人”相提并論？寫出你的理解。
_______________________________________________________________
3．文中說“從閱世的意義上看，人是比不過樹的”，難道樹所經(jīng)歷的只是比人的壽命長而已嗎？
_______________________________________________________________
4．讀過本文后，你認為大樹有哪些優(yōu)秀的品質(zhì)？
_______________________________________________________________
5．文中作者由一棵樹聯(lián)想到了許多，因此他認為沒有什么哲學比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多，你由樹得到哪些啟示？
_______________________________________________________________
6．作者認為大樹是人的親人，你是怎樣理解這種關(guān)系的。
_______________________________________________________________

        去年深冬，在回故鄉(xiāng)的慢行列車上，我遇見了兩個老者。他們一胖一瘦，相對著坐在茶桌旁，一邊喝酒，一邊愉快地交談。其中的一個說，四十多年前的一個夜晚，他駕著手推車，從山上拉燒柴回家。走到半程時，天飄起了雪花。雪越下越大，到了一個三岔路口時，他習慣地上了一條路。然而走了一會兒，他發(fā)現(xiàn)那路越走越生，于是掉轉(zhuǎn)車頭，又回到岔路口。雪花紛紛揚揚的，天又黑，他分辨不出南北東西了，于是憑著直覺，又踏上了一條路�？墒撬�越走越心虛，因為那條路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想這么目的不明地亂走，不如停在原地，等待天明雪住了再說。怕夜里狼來襲擊，他生起了一堆火。深夜時，家人尋來了。他這才知道，他第一次踏上的路，是正確的。只不過因為雪太大，改變了路的風貌。那人說：“誰能相信，我讓雪花給迷了路呢！要是擱現(xiàn)在，可能嗎？”他指著車窗外的森林說：“看看，這雪一年比一年小，風一年比一年大，這還叫大興安嶺嗎？”
       透過車窗，我看見稀疏的林地上，覆蓋著淺淺的積雪，枯黃的蒿草在風中舞動。而在雪大年份，那些蒿草會被深深地埋住，你是看不到的。天雖然仍是藍的，可因為雪少得可憐，那副閃爍的冬景給人殘缺不堪的感覺。
       而這樣的景象，在大興安嶺，自新世紀以來，是越來越司空見慣了。
       我想起童年在小山村的時候，每逢冬天來臨，老天就會分派下一項活兒，等著我們小孩來接收，那就是掃雪。那個年代的雪，真是戀人間�。〕３Ｊ侨�天一小場，十天一大場，很少碰到一個月沒有雪的時候。雪會大到什么程度呢？有的時候，它悶著頭下了一夜，清晨起來，你無法出去抱柴了，因為大雪封門了。這個時侯，就得慢慢的推門，讓它漸漸透出縫隙，直到能伸出苕帚，一點點地掘開雪，門才會咧開嘴，將滿院子的白雪推進你的視野，有如獻給你一個明朗的笑。門開了，我們趕緊穿上棉鞋，戴上圍脖和手套，去院子中掃雪。先是掃除一條能通行的小路，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一車車地運到自家的菜園里，堆起來，做肥料了。第二年春天，融化的雪水會滋潤黑土，利于耕種。
       因為雪造訪得頻繁，冬天時，那些愛串門的人，在踏進別人家的門檻時，第一件事就是跺腳，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那兒的人家，在冬天時，愛在門口放一個氈墊。
       那個年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我們常到山上玩，渴了，隨時捧山間的溪水來喝。溪水清冽甘甜，帶有草木的清香，我喝的這世上的好水，就是大興安嶺的溪水。那時植被好，雨水豐沛，因而溪流縱橫。女孩們夏天洗衣服，愛到溪水旁。省了挑水，可以洗個透徹，洗衣服的時候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飛來飛去的，它們的翅膀有時會溫柔的觸著你的臉；而溪水中呢，不僅浸泡著衣服，還浸泡著樹和云的影子，好像它們嫌自己不干凈，要你幫著洗一洗似的。洗完了衣服，我們往往會趁著太陽好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾曬著的衣服紫白紅黃都有，蜜蜂也許把金黃的衣服當成了大盤的向日葵，圍著它嗡嗡地鬧；而盤旋在紅衣服上空的，往往是烏鴉，它們一定以為那是一大塊鮮肉，想著大快朵頤。
       大興安嶺的河流，到了冬天都封凍了。柔軟的水遇到零下三四十度的嚴寒，哪有不僵的呢？可母親告訴我，我們家在設計隊的時候，后山上有一道泉水，冬天是不凍的。她覺得這條泉神奇，于是常常去哪兒接了泉水，挑回來給我們喝。她常用勞苦功高的語氣說：“你聰明，就是喝那山泉喝的！”可我也有愚蠢的時候，便問她是否也曾讓我喝過陰溝的水，母親氣呼呼地沖我翻白眼，叫著：“沒良心�。　蹦赣H說，我們后來搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了都少冬天，她是不知道的。
        冬天有冬天的樣子，夏天有夏天的樣子，風霜雨雪交替而來，那才叫好日子啊。雪災、旱災和火災，那時真是少有啊。我還記得，有一年起了雷擊火，父親奉命去打火，他們到了山中，只是打了防火隔離帶，守著它而已�；鹬�到一定程度，自然滅了，父親回家了，他帶回了公家發(fā)放的壓縮餅干，我們搶餅干吃的時候，竟然覺得打火是一件美妙的事情。
       大興安嶺的開發(fā)，是林木資源日漸匱乏，小時候常見的參天大樹，好像都被老天召走，做了另一個世界晚禱的蠟燭，難覓蹤影了。而那如豐富神經(jīng)一樣遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府實施了天然林保護工程，是受到摧殘的林地有了復蘇的機會。如今的大興安嶺，冬天少雪，夏季少雨，風天多了起來，火災也時有發(fā)生，在那兒工作的人，春秋兩季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的愛人，對人是悲觀的，他說只要人在，自然就會遭受破壞。他曾天真地對我說：“大興安嶺全境人口不過五十多萬人，我看不如把所有的人口都遷出去，異地安置，做到真正封山。這樣，政府也不用往這兒投一分錢，靠大自然的力量，幾十年后，樹起來了，動物也起來了，中國會留下最好的一片原始森林�！贝笈d安嶺的面積相當于一個法國，如果他的愿望實現(xiàn)的話，這不僅僅是中國人的福氣，也是世界人的福氣�？晌抑�道，這樣的想法，無論是在他生前還是死后，都是“天上的想法”。
        我懷念上個世紀故鄉(xiāng)的飛雪和溪流。我幻想著，有一天，它們還會在新世紀的曙光中，帶著重回人間的喜悅，妖嬈地起舞和歌唱。
1、給下列詞語中的加粗字注音。
（1）浸泡（          ）          （2）豐沛（           ）
（3）壓縮（          ）          （4）匱乏（           ）
2、結(jié)合語境，解釋加粗詞語在句中的含義。
（1）而這樣的景象，在大興安嶺，自新世紀以來，是越來越司空見慣了。
                                                                                                                                                        
（2）我幻想著，有一天，它們還會在新世紀的曙光中，帶著重回人間的喜悅，妖嬈的起舞和歌唱。
                                                                                                                                                             
                                                                                                                                                               
3、列車上的老者說：“誰能相信，我讓雪花給迷了路了呢！要是擱現(xiàn)在，可能嗎？”請寫出老者話中的含義。
                                                                                                                                                            
4、在四十多年前的“那個年代”，作者家鄉(xiāng)的飛雪有什么特點？作者家鄉(xiāng)的溪流又有什么特點？ 
                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                            
5、請從語言表達的角度對“洗衣服的時候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飛來飛去的，它們的翅膀有時會溫柔地觸著你的臉；而溪水中呢，不僅浸泡著衣服，還浸泡著樹和云的影子，好像它們嫌自己不干凈，請你幫著洗一洗似的”進行評析。
                                                                                                                                                             
6、為什么作者說當時“打火是一件美妙的事情”？這在表達上有什么作用？
                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                              
7、“天上的想法”是指什么想法？作者為什么說她丈夫的想法是“天上的想法”？
                                                                                                                                                           
8、你認為作者懷念“上個世紀故鄉(xiāng)的飛雪和溪流”的主要原因是什么？