A．“壬戌之秋”，句中“壬戌”是古代紀(jì)年法的壬戌年，文中指宋神宗元豐五年。
B．“七月既望”中的“既”，是“過了”的意思；“望”是每月十五日，“既望”指已經(jīng)過嘹望日，即到了十六日。
C．“徘徊于斗牛之間”中的“斗牛”是“斗宿”和“牛宿”兩個星宿名。
D．“灌水之陽有溪焉”中的“陽”是指河水的北岸。

　　下班時間就要到了，阿爾弗雷多·希金斯穿上外套正準(zhǔn)備回家，剛出門就撞上老板卡爾先生。他上下打量阿爾弗雷多幾眼，用極低的聲調(diào)說：“我想你最好還是把兜里的東西留下再走�！彼�開始有些慌亂，但隨即驚訝地說：“東西？……什么東西？我不明白您在說些什么。”
　　“一個粉盒，一支口紅，還有……要我說得更清楚些嗎？”卡爾先生冷冷地說。
　　阿爾弗雷多在卡爾先生冷峻的目光注視下，不知所措，根本不敢正視老板。又過了一會兒，他把手伸進口袋，交出了東西。
　　“我知道你這樣干已經(jīng)很久了。我不喜歡警察，但我要叫警察。不過在此之前我想打電話給你的父親，告訴他我要把他的寶貝兒子送進監(jiān)獄�！笨�爾先生說著，向電話走去，臉上的笑容古怪極了。
　　阿爾弗雷多知道爸爸上夜班，但媽媽一定在家。他想象著待會兒的情景：媽媽迫不及待地闖進門來，怒氣沖沖，眼里噙著淚花；他想上前解釋，可她一把推開了他。噢，那太難堪了！盡管如此，他還是盼著媽媽快來，好在卡爾先生叫警察之前犯他接回去。
　　終于，有人敲門了，卡爾先生開了門。
　　“請進，您是希金斯太太吧？”他臉上毫無表情。
　　“我是希金斯太太，阿爾弗雷多的母親�！毕＝鹚固�太大方地做著自我介紹，笑容可掬地和卡爾先生握手。
　　見此情景，卡爾先生一下子怔住了，他怎么也沒想到她會那樣從容不迫，落落大方。
　　“阿爾弗雷多遇到麻煩了，是嗎？”她很從容地問。
　　“是的，太太。您兒子從我店里偷東西。不過都是些牙膏、口紅之類的小玩意兒�！�
　　“你干嗎要干這種事？”她以略帶傷感的口吻問兒子，并平靜地看著他。
　　“我需要錢，媽媽�！�
　　“錢？你要錢有什么用？跟壞孩子學(xué)壞嗎？”
　　希金斯太太在阿爾弗雷多肩上輕輕拍了拍，就像她非常理解他那樣，然后說：“要是你愿意聽我一句話的話……”語氣堅定，但忽然又停住了，她把頭轉(zhuǎn)到了一邊，好像不該再往下說了。
　　“您打算怎幺處理這件事呢，卡爾先生？”希金斯太太轉(zhuǎn)過身來，依然笑容可掬地望著卡爾先生。
　　“我？我本想叫警察，那才是我該做的。”
　　“我本來無權(quán)過問您如何處理這件事，不過我總覺得對于一個男孩來說，有時候給他點忠告比懲罰更有必要�！�
　　在阿爾弗雷多眼里，今晚媽媽好像完全是個陌生人。瞧，她笑得那么自然，神情那么和藹可親。
　　“我不知道您是否介意讓我把他帶回去，”她補充道，“像他這么大的孩子，有頭腦的沒幾個�！�
　　卡爾先生原以為希金斯太太會被嚇得六神無主，一邊流著淚，一邊為她兒子求情，然而，事實卻與此完全相反。她的沉著反倒使他自己感到很內(nèi)疚。
　　“當(dāng)然可以，”他說，“我不想太不近情理。告訴您兒子別再上這兒來了，至于今晚的事嘛……就讓它過去吧。您看這樣行嗎，希金斯太太？”
　　他們的手緊緊握在一起，就像交情深厚的老朋友一樣。
　　走出雜貨鋪，希金斯太太邁著大步，眼睛直勾勾地盯著前方，倆人都默默無話。過了一會兒，阿爾弗雷多終于忍不住開口了，“感謝上帝，結(jié)果是這樣！”
　　“求你安靜一會兒，別說話。阿爾弗雷多�！�
　　到了家。希金斯太太脫了外套，看也不看兒子一眼。
　　“你不是好孩子，阿爾弗雷多，你為什么總是沒完沒了地闖禍呢？上帝饒恕他吧！你還傻愣著干什么？快睡去吧。今晚的事別告訴你爸爸�！闭f完她進了廚房。
　　“媽媽太偉大了！”阿爾弗雷多自言自語道。他覺得應(yīng)該立即去對她說她有多么了不起。
　　他走向廚房，媽媽正在喝茶。但那情景，讓他大吃一驚。媽媽失魂落魄地坐在那兒，神態(tài)糟糕透了，根本不是雜貨鋪里那個沉著冷靜的媽媽。她顫抖地端起茶杯，茶濺到了桌上；嘴唇緊張地抿著，似乎一下子老了許多。
　　阿爾弗雷多站在那里默默地看著，一聲也不吭。他突然有股想哭的沖動。從那雙顫巍巍的手上，那一條條刻在她臉上的皺紋里，他仿佛看到了媽媽內(nèi)心所有的痛苦。他忽然意識到自己長大了。
　　今晚，阿爾弗雷多第一次認(rèn)識了媽媽。（有刪改）
（1）下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵ā。?
A．希金斯太太不讓阿爾弗雷多告訴爸爸發(fā)生的一切，可能是不想讓阿爾弗雷多的爸爸因兒子不斷闖禍而痛苦。
B．富有變化美是這篇小說的突出特點，不同場景之下人物的心理、言行皆有不同，而小說的主題也就蘊含在這前后的比照中，耐人尋味。
C．卡爾先生知道阿爾弗雷多干偷盜的勾當(dāng)已經(jīng)很久了，但他并沒有早一點提醒、阻止他，這種等待他人多行不義之后再給予嚴(yán)懲的做法是十分陰險卑鄙的。
D．阿爾弗雷多是小說中具有線索作用的人物，小說的情節(jié)是由他的偷竊行為引起的，卡爾先生和媽媽的言行也是通過他的觀察和感受來描寫的。
E．小說結(jié)尾幾段通過對母親喝茶的情景和阿爾弗雷多心理活動的描寫，含蓄地表現(xiàn)了唯有母親心如刀絞般的疼痛，才能喚醒誤入迷途的孩子這一主題。
（2）簡要概括卡爾先生見到希金斯太太后的心理變化過程，并指出作者這樣寫的主要作用。
_________________________________________________
（3）小說中的希金斯太太是一個怎樣的形象？請簡要分析。
_________________________________________________
（4）小說題目是“別難過，媽媽”，也有版本將其譯為“另一個媽媽”，你認(rèn)為哪一個更合適？請結(jié)合文本，談?wù)勀愕挠^點和理由。
_________________________________________________