走過荒原

　�、僭姼杩偸鞘谷穗y忘。我已經(jīng)很少閱讀詩歌了，然而詩歌中的一些意象，比如日本俳句中的菊花與刀，前蘇聯(lián)詩歌中的路，英國詩歌里的夜鶯與云雀，卻無論如何揮之下去。

　�、陬愃频淖匀贿�有荒原。少年時讀過的唐詩，諸如“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”、“大漠孤煙直，長河落日圓”、“一片孤城萬仞山”、“遠(yuǎn)目不堪空際送”這樣的句子，我至今耳熟能詳；而T·S·艾略特的《荒原》，“四月是最殘酷的月份，在荒原上／孕育出丁香，把回憶和欲望／混合在一起，用春雨／攪動那些遲鈍的根。／冬日使我們溫暖，它以遺忘的雪／覆蓋大地，用干枯的塊莖／喂養(yǎng)弱小的生命……”十多年過后，我還能一字不落地背誦下來。

　�、凼鞘裁词够脑�讓我如此刻骨銘心？某年某月，當(dāng)我在北京聽到根據(jù)日本民歌改編的吉他曲《荒城之戀》時，竟禁不住潸然淚下－－既感嘆中日文化之間難以言說的千絲萬縷，更為飄然逝去的歲月無限感傷。想來，這一方面是因?yàn)檫@些名篇所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力－－精妙的語言，廣闊的文化語境，對人類生活和文明的深邃的洞察；而另一方面，也許更重要的，是荒原意象帶給我的強(qiáng)烈對比和無限想像－－少年時居住在江南小鎮(zhèn)，杏花春雨中感受荒原的粗獷、蒼涼和沉寂，無法不怦然心動；讀到艾略特，我正在喧囂的上海，荒原的遼闊與地老天荒、荒原上那些卑賤的、渺小的生命之堅(jiān)韌的律動，讓我覺得在大都市所有的尋夢和掙扎都是在自尋煩惱－－成為真正的大地之子，或許是當(dāng)時潛意識的夢想。

　�、苋欢�，認(rèn)真想來，如果不考慮詩歌的審美，我所謂的想像和潛意識是否有點(diǎn)矯情？因?yàn)閷?shí)際上，大概在五年前，我曾因一個項(xiàng)目來到了西部；我本有很多機(jī)會去看看荒原、直面荒原甚至走過荒原的，可是，總是因?yàn)榕洛e過一些所謂的商機(jī)而最終未能成行。捫心自問，即使經(jīng)過詩歌無盡的洗禮，我是否依然俗不可耐？我的詩情畫意是否僅僅耽于想象之中？而諸如荒原這樣的景致，如果僅僅在想像中被人記起，如果記憶后僅僅是抒情、觀賞或者把玩的對象，這是不是人類和自然的悲哀？可以沒有荒原嗎？

　�、葸@使我想起很多人對流浪歌曲的喜愛。大概是以三毛的《橄欖樹》為濫觴，流浪的歌吟便充斥于華語歌壇，仿佛整個華人世界就是流浪的故鄉(xiāng)。時至今日，歌壇對于流浪的纏綿之情依然經(jīng)久不散。然而，現(xiàn)實(shí)的問題是，那些詞曲作者，那些歌手，有多少像三毛一樣羈旅天涯、浪跡世界的感受？又有多少愿意去真正地流浪？他們中的絕大多數(shù)，不過是在城市呆煩了之后，因?yàn)樾蓍e以及一些商業(yè)目的，到另一座城市或鄉(xiāng)村逍遙地作了一番“偽流浪”。

　　⑥荒原的情形與此并沒有兩樣�；脑�的確是粗獷的，但粗獷的另一面可能是嚴(yán)酷；荒原是蒼涼的，但蒼涼的背后隱藏著凄苦；荒原是沉寂的，但沉寂并不是寧靜；荒原上生命在堅(jiān)韌地律動，然而卻又是如此孱弱；荒原上的愛情或許激烈奔放，但那愛情卻絕對包涵著無奈；荒原有大美存焉，然而大美又怎么能替代人間煙火？所以，高適、岑參們的“邊塞詩”究其實(shí)是遠(yuǎn)戍邊地的無奈的宣泄；艾略特如果不是在慕尼黑隔岸觀火，估計(jì)也沒有抒寫荒原的閑情；至于像我這一類修煉不到家的凡人俗子，無病呻吟是常有的事。因此，荒原經(jīng)常是停留于藝術(shù)的虛幻和人們的想像中，走過荒原大多是一種形式，一種見證。有多少人拋棄了塵世的歡樂向荒原遷徙？所以，荒原似乎總是亙古不變，荒原似乎就這樣一直在地老天荒。

　�、叩�是，追求平等與福祉應(yīng)該是人類無法舍棄的權(quán)利和義務(wù)，我們有什么理由聽任荒原一直荒蕪下去？僅僅為了審美的滿足，而后抱著某種優(yōu)越感去俯視荒原上的同類，這是不是太不公平？由此，就分外覺得福利經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど�的可貴：研究貧困的荒原，走進(jìn)寂寥的荒原，然后去想辦法改造荒原。這樣，即使一片荒原都不存在了，所謂的藝術(shù)因之失去了一個永恒的主題，卻難道不是人類與自然一大真正的進(jìn)步？所以，我渴望走過已經(jīng)不再是荒原的“荒原”，企盼所有的荒原都像我的家鄉(xiāng)一樣山清水秀，也期待詩歌再現(xiàn)的荒原一片綠色。

　�、嗳欢�，遺憾的是，就在寫作本文的此刻，阿富汗南部的荒原正籠罩在戰(zhàn)火之中，坎大哈和扎蘭季在悲傷地哭泣�；蛟S，我所有期待終歸只是一種妄想，荒原，將可能永遠(yuǎn)無法逃脫荒原和寂寥的宿命。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

　　嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架粱之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒；瓦縫參差，多于周身之帛縷；直欄橫檻，多于九土之城郭；管弦嘔啞，多于市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心，日益驕固。戌卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！

　　嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(1)

(2)

(3)

(4)

(1)

(2)

(3)

(4)

閱讀下文，完成文后問題。

　　遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發(fā)而清風(fēng)生，纖歌凝而白云遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難并；窮睇眄于中天，極娛游于暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)。望長安于日下，目吳會于云間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠(yuǎn)。關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？

　　嗟乎！時運(yùn)不齊，命途多舛；馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機(jī)，達(dá)人知命。老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空余報(bào)國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

閱讀下面的文字，完成下題。

　　樂工羅程者，善彈琵琶，為第一，能交易新聲，得幸于武宗①，恃恩自恣。宣宗②初亦召供奉。程既審上曉音律，尤自刻苦，往往令倚嬪御歌③，必為奇巧聲動上，由是得幸。程一日果以眥睚殺人，上大怒，立命斥出，付京兆④。他工輩以程藝天下無雙，欲以動上意。會幸苑⑤中，樂將作，遂旁設(shè)一虛坐，置琵琶于其上。樂工等羅列上前，連拜且泣，上曰：“汝輩何為？”進(jìn)曰：“羅程負(fù)陛下，萬死不赦，然臣輩惜程藝天下第一，不得永奉陛下，以是為恨。”上曰：“汝輩所惜羅程藝耳，我所重者高祖、太宗⑥法也。”卒不赦程。

　　注：①武宗：唐武宗李炎。②宣宗：武宗的兒子李忱。?③倚嬪御歌：為妃嬪唱歌伴奏。④京兆：京兆尹，指京城長安的地方官。⑤苑：皇帝的花園。⑥高祖：唐代開國皇帝李淵。太宗：唐太宗李世民。

(1)

(2)

(3)

(4)