閱讀下面的作品，完成下題。

歲月河流上的碼頭

彭程

　�、僖荒甑娜兆�，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，緩緩地、靜靜地流淌。季節(jié)，便是河流上不同的河段，自春到夏，經(jīng)秋涉冬，次第流淌。水上風(fēng)光，四時(shí)各異，春天活潑駘蕩，夏天喧囂匆遽，秋天靜謐澄澈，冬天白山黑水。

　�、趯�(duì)于這一片古老的華夏土地，歲月借助一系列獨(dú)特的民俗節(jié)日，呈現(xiàn)出自己的風(fēng)貌。這樣的日子，鑲嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷離難以辨識(shí)的一片，顯現(xiàn)出區(qū)域和輪廓，產(chǎn)生了節(jié)奏和韻律。日子不再是物理意義上單調(diào)、枯燥的數(shù)字，而變得生動(dòng)、溫暖，充滿了情感和韻致。中國(guó)人三大節(jié)日：春節(jié)、端午和中秋，我們已經(jīng)耳熟能詳。其他節(jié)日，一樣有豐厚的內(nèi)涵。

　�、壅�月的背影剛剛遁去，煮元宵的香甜糯軟尚在回味之中，便走近了又一個(gè)節(jié)日：二月二�！岸�月二日新雨晴，草芽菜甲一時(shí)生。”這個(gè)時(shí)節(jié)，陽(yáng)氣萌發(fā)，氣溫升高，降雨增多，土地變得潤(rùn)澤松軟，適宜播種。對(duì)于一個(gè)有著悠久農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的國(guó)度，這個(gè)日子無(wú)疑是重要的�！岸�月二，龍?zhí)ь^。大倉(cāng)滿，小倉(cāng)流”，許多地方都把這一天當(dāng)作龍的生日加以祭祀，期盼雨水豐沛。

　�、芷讶敺泵�，草木飄香時(shí)，我們知道，已接近了被稱為七夕節(jié)，又名乞巧節(jié)或女兒節(jié)的日子。牛郎織女的傳說(shuō)，將農(nóng)歷七月七這天，裝扮得溫柔旖旎。這個(gè)晚上，未嫁的女兒家，要向織女乞求賜以聰慧的心靈和靈巧的雙手，以及美滿的姻緣。依稀記得童年的夏夜，在姑姑家院子的絲瓜架下，表姐和鄰居的姐妹們指點(diǎn)著，高遠(yuǎn)晴朗的天穹上，橫亙南北的白茫茫的銀河兩岸，哪顆是牽牛星，哪顆是織女星，一串輕輕地笑聲。

　�、荨蔼�(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人�！币髡b著王維的詩(shī)句，菊花的清香在幻覺(jué)中徐徐飄拂過(guò)來(lái)，九九重陽(yáng)節(jié)來(lái)臨了。遙想故土山水佳勝之地，定是親朋團(tuán)聚，言笑晏晏，唯獨(dú)自己天涯羈旅，孑然一身，能不黯然？親情惘惘，系念依依。

　　⑥繼續(xù)泛舟漂流，漸漸木葉脫盡，霜雪時(shí)作，江天寥廓。然而盡管風(fēng)景蕭索，空氣里卻悄悄醞釀著一種歡欣，傳遞出一種暖意。臘八節(jié)，古代慶祝豐收、感謝祖先和神靈、驅(qū)逐瘟疫的祭祀儀式，在農(nóng)歷十二月初八這一天，歡快登場(chǎng)。臘八粥用多種糧食和果實(shí)熬制而成，鮮明生動(dòng)地寓意了豐收。

　　⑦清明節(jié)、中元節(jié)、冬至節(jié)……古老的民俗節(jié)日，它們的起源，都和土地、農(nóng)耕時(shí)代的生活、先民樸素的夢(mèng)想有關(guān)。在形成和流傳的過(guò)程中，又漸次衍生出更為豐富的內(nèi)容，仿佛村口一棵百年的榕樹(shù)，向四周伸展出眾多氣根和分枝，獨(dú)木成林，遮蔽了周遭街巷。這些節(jié)日，內(nèi)涵豐富，意味深長(zhǎng)，在計(jì)量時(shí)間的功能之外，還負(fù)載了靈魂的喜悅和哀傷，蒙披了一層溫潤(rùn)柔和的光輝，仿佛月光籠罩下的一切。四季遞嬗，歲月輪回，它們?cè)跁r(shí)間的緩緩流動(dòng)中閃現(xiàn)，使大地上飄蕩著渺遠(yuǎn)的詩(shī)意。

　�、噙@樣的日子的反復(fù)疊加，參與了一個(gè)種族，一種文化的構(gòu)建。當(dāng)它們千百年來(lái)，被這塊土地上的一代代子民們，經(jīng)由文字的或口頭的方式代代傳遞，逐漸累積成為一種公共記憶時(shí)，便也是在鑄造某種民族的精神和文化的基因，使人產(chǎn)生集體的身份認(rèn)同和共同的歷史歸屬感。這是一種不動(dòng)聲色的滲透，潤(rùn)物無(wú)聲，在我們懵懂無(wú)知的童年，已經(jīng)潛移默化地進(jìn)入血脈，左右了我們的思維行動(dòng)的方式和路徑。真希望在習(xí)俗、風(fēng)尚都日趨統(tǒng)一化和標(biāo)準(zhǔn)化的今天，每一片土地，每一個(gè)族群，都能夠保持自己的某種特性，某種區(qū)別性的特征。

　�、崃_密歐手持玫瑰，在朱麗葉的窗下，用歌聲呼喚心上人，固然深情款款；而張生、崔鶯鶯的繡帕題詩(shī)，暗訴傾慕，不也有著一份入骨的纏綿？正是這樣獨(dú)特的地方，讓我們確立了自身存在的真實(shí)感。即使遠(yuǎn)離家國(guó)，置身于不同膚色，在有語(yǔ)言的人群中，在某個(gè)特定的日子，對(duì)于賽龍舟、包粽子、飲雄黃酒的共同記憶和理解，都會(huì)讓我們相視一笑，莫逆于心。

　　⑩上元節(jié)、寒食節(jié)、灶神節(jié)……泛舟在時(shí)光的河流上，每走過(guò)一段距離，船都要�？恳粋�(gè)景色別致的碼頭，加入一次風(fēng)格獨(dú)特的慶典。讓旅人暫時(shí)憩息，心中貯滿詩(shī)意的沉醉，對(duì)于天空和大地、山河和歲月、生活和命運(yùn)、生發(fā)出種種感悟。船在水面上輕輕搖蕩，人因此而感到從容、安適，感到一種和這條河流、這片土地的牢固的維系……

（選自《散文選刊》，有刪節(jié)）